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KIRJALLISTAITEELLINEN jl||L TIDSKRIFT FÖR NY KONST

AIKAKAUSLEHTI OCH litteßa™R

Syyskuun 30. SeptemberN:o 2 1922

SAKRIS KUKKELMAN

KOTOISEN KRITIIKKIMME KOMPASTUSKIVENÄ

(Käännös ruotsinkielisestä käsikirjoituksesta.)

Samalla kuin meidän maitoparta-kritiikkimme

kohottaa Maila Talvion viimeaikaisia kuivan-

kuivia, köyhän-köyhiä tehdastuotteita

leimaamalla;ne Selma Lagerlöfin ynnä muiden

suuruuksien tuotteiden veroisiksi vieläpä voit-

tajiksi! puhuu se hyvin pidättyväisesti ja epä-

röiden Joel Lehtosen viimeisistä mestariteoksista.

Niissä kun ei Maila-Talviomaiseen kansanruo-

kalatapaan jaeta annoksittain moraalia Suomen

kansalle!

Ja kuitenkin Joel Lehtosella on juuri kansalle

paljon enemmän annettavaa kuin kaikilla mo-

raalisaarnaajilla yhteensä. Hän ei suurin sa-

noin ja elein opeta kansaa, alempaansa, vaan

hän puhuu sille kuin vertaiselleen: yksinkertai-

sesti, vaatimattomasti, sydämellisesti. Hän ei

joka sivulla nouse puhujalavalle nuhtelemaan ja

ikävystyttämään: hän kertoo hiljaisella äänellä

mitä hänen silmänsä ovat nähneet, mitä hänen

rikas sydämensä on kokenut.

Joel Lehtosen kehitys on mielenkiintoinen. Se

on elävän ihmisen kehitys. Hän aloitti uransa

puhdasverisenä romantikkona, suurten »kirjallis-

ten" aiheitten ja kauniitten sanojen miehenä.

Sitten tuli murroskausi, joka ikäänkuin viskasi

hänet maahan ja pakoitti häntä kuuntelemaan

niitä ristiriitaisia ääniä, jotka sen viheriöivällä

pinnalla puhuvat. Siellä kulkivat leipä ja onni,

leivättömyys ja turmio käsi kädessä.. Näissä

merkeissä syntyi hänen suuri Putkinnotko-

romaaninsa, jonka saapumista olivat valmista-

neet Kuolleet omenapuut ja Kerran kesällä. Nyt

oli Aleksis Kiven suuri ja velvoittava perintö

saanut hallitsijan. Tosin oli Lehtosen kieli kui-

vempi, hänen realistinen tyylinsä vailla sitä al-

kuvoimaista rehevyyttä ja sielullista suloa, mikä

on Kivelle ominaista, mutta taiteellinen rehelli-

syys oli sama, henki oli sama, tie oli sama.

Putkinnotkon asujainten kurjuus, köyhyys ja

raakuus muodostaa traagillisen reliefin erämaan

painostavan liikkumattomuuden ja välinpitä-

mättömyyden taustaa vastaan: nykyajan yhteis-

kunnallinen probleemi uinuu vielä tiedottomana

salojen etäisyydessä.

Seuraavassa kirjassa, jossa kerrotaan »köy-

hän polseviikin" Sakris Kukkelmanin surkea elä-

mäntarina, on tämä probleemi jo täysin aktiivi-

nen. Siinä mielessä nimittäin, että Sakris Kuk-

kelman, näkemyksenä, on syntynyt yhteiskunnal-

lisen murroskauden hengessä. Ne, jotka meidän

kirjallisten arvostelijain lailla eivät näe taikka

oikeammin eivät tahdo nähdä mitään murros-

kautta, eivät tahdo aavistaa mitään tulevai-

suutta, vaan mennä jyryyttävät menneisyyden

kuluneilla rattailla niin pitkälle kuin niillä pää-

sevät, eivät voi Kukkelmanissa nähdä muuta
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kuin satunnaisen, merkityksettömän ja epäintres-

santin yksilökuvauksen. Mutta sille, joka näkee

Kukkelmanin surkeitten ja tilapäisten äärivii-

vojen sulautuvan valtavaan, tulevaisuutta var-

ten kypsyvään yhteiskuntapaatokseen, on hänen

hahmonsa yleisinhimillinen: objektiivinen, tosi ja

välttämätön.

Taiteellinen objektiivisuus ja rehellisyys ym-

päröi lujana tätä ihmiskuvausta: siihen ei pääse

millään keinoin käsiksi. Ja kuvauksen esine,

Kukkelman itse, on inhimillisesti vakuuttava per-

soonallisuus eikä mikään satunnainen vapaus-

sodan jälkeinen suomalainen tyyppi: Hänen aja-

tustensa, tunteittensa ja epämääräisten, puoleksi

alakuloisten tunnelmiensa kuvaus muodostaakin

kirjan herkullisimman osan. Kuinka traagillisen-

leikillisen keveästi hän vaipuukaan futuristisiin

unelmiinsa niin pian kuin pieninkään valonpil-

kahdus tunkeutuu hänen kurjuuteensa ( pe-

lastusarmeijan turvakodin ikkunasta! —), kuinka

lapsellisen iloisesti tämä viallinen, sairas, työ-

tön, leivätön Don Juan siirtyykään maailman-

parantajan katkeruudesta ja skeptillisyydestä

Julia-unelmien riemuun! Joku kertoo hänelle,

että nyt ruvetaan jakamaan maata köyhille kym-

menellä pennillä neliömetriltä: hän uskoo siihen!

On kesä, kurja Krokelby tuntuu paratiisilta kuk-

kivien tuomien keskellä: hän luottaa ikuiseen ke-

sään! Hänellä on sattumalta vähän rahaa, hän

kestittää mielitiettyänsä, ostaa hänelle koreat vaat-

teet: hän elää tuhatvuotisen valtakunnan luotolla!

Näin hiljaisin, herkin keinoin pakoittaa Leh-

tonen meitä rakastamaan henkilöitänsä näi-

den näennäisestä mitättömyydestä ja alhaisuu-

desta huolimatta. Siinäpä taiteen salaisuus! On

muuten omituista, miten pehmeä, joskus melkein

slaavilaisen hellä Lehtosen tyyli on, vaikka sen

pinnalla liikkuu niin paljon haukkumasanoja, ki-

rouksia ja raakuuksia.

Ken tällaisen ihmiskuvauksen yhteydessä pu-

huu «tilapäisistä aiheista" niinkuin meillä on

tehty hän tekee itsensä naurettavaksi. En ole

ainakaan minä pitkiin aikoihin nauranut niin

makeasti kuin lukiessani seuraavan lauseen:

«Shakespeare ei ole vielä vanhentunut, vaikka

hänen teoksissaan on «aatesisältöä!" jolla

eräs arvostelija tahtoi musertaa Lehtosen kur-

jan. aatteettoman Kukkelmanin! Tuollaisella

viattomalla lauseella paljastaa arvostelija koko

narrimaisen pintapuolisuutensa: taiteesta sellai-

sen lauseen kirjoittajalla ei ole hajuakaan, hä-

neltä puuttuu kokonaan taiteellinen vaisto

mutta arvostella taidetta hän kyllä voi (—meil-

lä! —).

Hän ei aavista, että Shakespearessa on aate-

sisältöä" juuri sen verran kuin jälestäkulkijat-

esteetikot ovat sitä hänen luomiinsa perästäpäin

valanneet. Ja vielä vähemmän hän aavistaa,

että ne, jotka jonkun Shakespearen, jonkun Ki-

ven haudalla lyövät rintoihinsa ja puhuvat Sha-

kespearen tai Kiven «aatesisällöstä", ne ovat

juuri samoja miehiä, jotka näitten suurten tai-

teilijoitten eläessä laulavat tuon Shakespeare tai

Kivi raukan mitätöntä aihevalintaa, raakaa

kieltä ja sopimatonta hengensuuntaa yleensä!

Hedelmätön esteetikko, joka kuvittelee ole-

vansa luovan taiteilijan yläpuolella ja voivansa

«arvostella" hänen työtään niinkuin kana or-

rella luulee olevansa muita ylempänä —ei tule

koskaan ymmärtämään, että taide on elämää,

huonon- ja hyvänsekaista, erehtyväistä, tulevai-

suuskylläistä: ikuista ja häviävää niinkuin ruoho

maassa. Mutta aina ilman sellaista «aatesisäl-

töä", joka mahtuu estetiikan tai muun professori-

viisauden kaavoihin: tendenssitöntä, vapaata ja

yksinkertaista niinkuin elämä on.

Niin kauan kuin suomalainen kritiikki on täl-

laisen taiteellisen vanhoillisuuden ja kypsymät-

tömän vale-aatteellisuuden käsissä, pysyy myös-

kin suomalainen kirjallisuus auttamattomasti ta-

kapajulla. Kun Sakris Kukkelmanin veroinen

kirja (joka kuitenkaan tekotavaltaan ei ole lain-

kaan moderni, ikävä kyllä!) saa niin heikon vas-

taanoton kuinka kävisikään silloin uuden

nuoren kirjallisuuden, jos sellainen syntyisi? Ei-

köhän se tukehtuisi ensimmäiseen hengenve-

toonsa
...

Uudesta taistelukykyisestä eurooppalaisesta

kirjallisuudestahan täällä ei hiiskuta mitään, ku-

vaavaa kyllä. Vanhat pysyttelevät visusti Kor-

delinin lihapatojen ääressä ja nuoret niin,

missä ovat nuoret? Hgr. O.
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EN LITEN FILMDISPYT

MED TORA TEJE

I mitt seriöst ultraistiska sinne hade jag för-

stäs gätt och inbillat mig, att en allvarlig,

konstnärligt mogen skädespelare skulle stä in-

för en svär konflikt, dä han blev erbjuden ett en-

gagement vid filmen. Jag hade t.o.m. föreställt

mig, att det skulle kännas som en förnedring att

gä in vid filmen och sälunda gynna den demo-

kratiskt uniformerande fabriksproduktionen pä

den individuellt potentierade konstens bekostnad.

Kort sagt, skädespelarnas flykt tili filmen tedde

sig för mig som ett av de mänga sätten att ge

inte bara sitt lillfinger utan hela sin kropp och

sin själ ät fan.

Tili en början förstod Tora Teje inte alls

mina förmätna antydningar i denna riktning.

Förnedrande, hur sä?

Hon antog, att filmen stod mycket lägt här i

Finland, eftersom jag kunde hysa siika äsikter.

Hon aktade den svenska filmen mycket högt och

framhöll, att den disponerade över ypperliga re-

gissörer, säsom t. ex. Stiller. Det var ett nöje

att arbeta under sädan ledning, framhöll hon.

Stiller, tänkte jag, och säg för mig en modär-

nistutställning jag för nägra är sedän sett hos

Liljewalch: där fanns bl. a. ett porträtt av bio-

grafregissören Stiller, mälat pä spegelglas. Det

var en ohygglig bild: mannen säg ut som en

personifikation av mekaniseringens själlöshet.

Han var filmens diktator, den diaboliska film-

teknikens mästare, som byggde upp alit pä det

yttre skeendet, löste företeelserna ur deras inre

sammanhang och skapade den vita dukens mar-

dröm av meningslöshet och skenbarhet, mannen,

som med mekanismens hjälp kunde äterge och

fänga alit utom konstens och livets innersta:

den skapande kontinuiteten, själen, ödet.

Och sä försökte jag föreställa mig Tora Teje

vid sidan av denne häxmästare. Kvinnan med

de allvarliga, mystiskt självlevande ögonen,

konstnärinnan med det mogna, varma tempera-

mentet och den äkta viljan.
Hur gär detta ihop? tänkte jag.

Vi förstodo inte varandra.

För att dock försöka fä nägon kontakt tili

ständ, tog jag min tillflykt tili en omväg.

—Är det Er likgiltigt, frägade jag, om Ni

spelar en litterärt underhaltig eller en värdefull

roll?

Naturligtvis tar jag hellre en värdefull

roll, blev svaret, men skädespelaren fär inte

väljä, och det finns sä mänga litterära styc-

ken med (ur skädespelarsynpunkt) otacksamma

och träkiga roller.

Ja, herregud, tänkte jag, det är äntligen sant!

Ju träkigare, ju värdefullare det är oftast

den dominerande gubbkritikens ständpunkt.
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Det är alltsä det viktigaste för skädespela-

ren, att han fär en roll som sätter honom i tili-

fälle att skapa ur sitt eget inre oberoende av

om författaren lyckats säga mycket eller litet

genom rollen han skapat?

Det är klart, att man hellre spelar en tack-

sam värdefull än en tacksam underhaltig roll

men...

Men är den litterära otacksam, griper man

hellre tili den icke-litterära tacksamma, ifyllde

jag.

Jag säg att Tora Teje gillade min tolkning.

Jag undvek att göra nägra vidare anspelnin-

gar pä filmen, men nu förstod jag sammanhan-

get.

Jag förstod att även filmen erbjöd dylika lit-

terärt värdelösa roller, vilka emellertid gävo

skädespelarna tillfälle tili en mängsidigare,

mera obunden utveckling av deras konst än sce-

nen förmädde.

Hur inbiten filmhatare jag än värit, gjorde

detta mig glad. Jag tyckte mig häri spära en

väg tili skädespelarkonstens självständighet: tili

den absoluta scenkonsten.

Skädespelarkonsten har alltför länge värit en

ordets och dekorationernas tjänarinna. Den har

i likhet med övriga konstarter värit bunden av

de litterära „motivens" och den naturalistiska

verklighetsviljans bojor: sin egen inre röst, sina

egna lagar har den säilän fätt följa och isä

fali endast av gunst och näd. För att nä sin

fulla utveckling mäste den skaka av sig alla för

den främmande strävanden och oböjlig gä sin

egen väg. I detta avseende har filmen otvivel-

aktigt givit den en handräckning: i synnerhet

ha ju de mimiska möjligheterna blivit oändligt

mycket rikare. Pä teaterlinjen äter blir skäde-

spelarkonsten tack vare filmens pätryckning

tvungen att lägga större vikt än förr vid det ta-

lade ordet, vid organet som bärare av konstnär-

liga intentioner. Alit detta skall utan tvivel

leda tili denna scenkonstens renässans, somman

sä länge väntat pä och vars uteblivande säkert

värit en av de främsta orsakerna tili publikens

tilltagande kallsinnighet gentemot den konst-

närliga teatern.

En förenklad, intensiv, självständig skäde-

spelarkonst, som obunden söker sig sina egna

uttrycksmedel, är alltsä vad vi nu gä emot. Skä-

despelarna själva tyckas vara vakna och med-

vetna om vad det gäller: det är bara att boppas,

att kritiken skall förmä rycka upp sig ursin van-

liga slentrianmässiga traditionsbundenhet och en

gäng för unders skull upphöra med att lunka

nägra ärtionden efter utvecklingen.

Tili slut viii jag blott uttala en reservation:

jag har ingalunda ordagrant ätergivit Tora Te-

jes svar och mina egna frägor. Och vidare:

Tora Teje är endast indirekt skulden tili mina

privata funderingar över skädespelarkonstens

framtid: det var kanske mera hennes väsen och

minnet av hennes konst, än hennes ord, som

skapade det här ätergivna intrycket.

Men detta intryck är dyrbart.

INTERVJUAREN

OUVERTURE

IGORSEVERJANIN

Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!

Hur underbart gnistrande, gott och pikant!

Jag är halvt uti Norge, jag uti Spanien,

impulsivt inspirerad, jag fattar mitt stift.

Surr av aeroplan! gny av automobiler!

expressernas vindtjut! isjakternas flykt.

Nägon kysses med väld, nagon illa blir slageti!

Ananas i Champagne - är kvällarnas puis.

Bland damer nervosa och spirituella

tili en drömfars förvandlar jag livstragedien...

Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!

Frän Moskva tiliTokio, frän New York

upp tili Mars!

Från ryskän av EDITH SÖDERGRAN
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UUSI GOBSECK

Uusi saituri. Ei Molieren Harpagonin lajia,
ei sitä, jolle terveet nauravat tullakseen entis-

täänkin terveemmiksi. Ei Molieren, vaan Bal-

zacin Gobseck-saiturin ytimistä, sekä aiheeltaan

että pohjaluonteeltaan, on kiskaistu irti Walter

Hasencleverin uusin näytelmä „Gobseck".
Kuten Balzac „Gobseck"-novellissaan paljas-

taa sitä saituriolemuksen puolta, jolle ei enää

naureta, vaan jonka tunnottomuus, kivenkovuus

ja kataluus värisyttää, niin myös Hasenclever

saman aiheen puitteissa repii saituristaan pois

jokaisen „vaarattoman" ominaisuuden, jättää
vain nerollisen paheen ja päätyy murhe- ja sur-

manäytelmään. Mutta Hasenclever ei pysähdy
tähän. Hän repii saiturin ruumiista inhimilli-

sen lihan. Tekee hopeasta luurangon, kullasta

sydämen ja timanteista viiltävät aivot, luo kerta

kaikkiaan 20:nnen vuosisadan Mammonan, sen

koko yhteiskunta- ja elämäkoneiston voimakes-

kuksen. Hasencleverin Gobseck on erään systee-
min symbooli ja tulos, katsottuna ekspressionis-
tin näkökulmasta.

Näytelmän henkilö- ja toimintasarja on san-

gen lähellä Balzacin novellia, irtautuu tästä

vasta näytelmän lopputaistelussa.
Tämä meidän vuosisatamme Gobseck on kyl-

mä intohimo, sieluilla pelaaja ja erehtymätön

logiikka, joka silpoo uhrinsa kuin kone ja jonka
ainoa ihmismerkki on siinä, että hän nauttii

nähdä ihmiset sellaisina kuin ovat ja että hän

katsoessaan illoin yli velallistensa, yli valtapii-

rinsä, levottoman Pariisin, päästää puristetuilta

huuliltaan, jotka muuten aukenevat vain asiaan

ja kamalaan ironiaan, päästää purkautuman lu-

kujen, vekselien ja timanttien runoutta:

„Kultani juoksee jättiläissuonissa; minä olen

herra, sillä minä olen sydän. Katso, öisin, kun

kaikki nukkuvat, silloin minä muutan heidät lu-

vuiksi."

Hänen velallisensa täyttävät Pariisin hienos-

tosalongit. Kreivit, kreivittäret ja näiden rakas-

tajat ovat vain hopearistikkojen takana kituvia

vankeja. Hän, Gobseck, näkee läpi näiden valhe-

elämän, jossa puheenaiheena on muoti ja met-

sästys ja koreana pintana kohteliaisuus fraasei-

neen, mutta alla sortumista, tuhkaa, ihmisjahti
ja pistoolit. Näistä uhreistaan sanoo Gobseck:

„He juhlivat. He juovat sampanjaa. He iloitse-

vat. Jos he tietäisivät, että minä istun täällä,
niin heidän kurkustaan valuva viini muuttuisi

käärmeeksi, johon tukehtuvat."

Lempi on tyhmyyttä ja sairautta: siihen kuol-

laan. Kaikki nautinnot ovat katoavaisia. Rehel-

Linen sopimus ei ole hänen käsissään mitään.

Hän on ottanut kuolleilta sormukset ja myönyt

porttolaan tyttärensä. Koko hänen vaelluksensa

ihmiskurjuuden läpi on synnyttänyt vain yhden
kokemuksen ja viisauden: „Vain yksi on katoa-

maton: Kulta." Koko ihminen on hänelle lopulta
olemassa vain määrättömän koneiston rahtusena,

sahahampaisten pyörien repelemänä riekaleena.

Ihminen ihmisarvoisena katoo. Koko maa katoo.

Hänellä on koko maailma, mutta hän ei tätä

tarvitse. Hän tarvitseisi vain teleskoopin, jolla
saattaisi katsoa tähtien läpi, näiden määrättö-

mät kulta- ja timanttiaarteet.

Niinkuin kaikki katoo, paitsi itse hän, Gob-

seck, niin hänestä itsestäänkin putoo pois kaikki

elimellinen. Sairaus syö hänen kuutamonaamas-

taan viimeisenkin inhimillisen valaistuksen. Jää
eräs tahto ja aatos, jonka elämänvoima on vain

siinä, että se on jättiläiskoneiston käyttövoima.

Jää vain abstraktsioni, joka ei tunnusta kuole-

maa. „Minä en voi kuolla", tokaisee Gobseck

kerran ystävälleen Dervillelle, ainoalle näytel-
män henkilölle, joka ei ihmisenä tuhoudu saitu-

rin vekseli-, prosentti- ja velkomishimon uhrina.

Tälle nuorelle lakimiehelle uskoo kamala ukko

salaisuuksistansa kamalimman: Hän avaa las-

kuoven lattianalaiseen komeroon, jossa makaa-

vat aarteet kaikki: timantit ja kullat, kahvi- ja

sokerisäkit, hienot öljyt ja Kypron viinit. „Katso
tänne. Täällä olen minä ylösnouseva. Olen rik-

kaampi kuin ikuisuus", julistaa hän näyn hu-

maamana Dervillelle.

Mutta tämä aarrekomero, tämä ikuisin osa

Gobseckin symboolisesta olemuksesta, kätkee

myös yhtä ikuisen kauhun ja hävityksen:
Komeron portaissa on vipulaite, joka portaita
alas astuvan kamalin saksin silpoo ja tappaa.
Tämä sadin on Gobseckin viimeinen mahti. Ketä

hän ei muuten voita, sille hän näyttää komeron

säihkyvät aarteet, lupaa rikkauden ja nautinnot.

Ja kun uhri kullanhimossa astuu alas, suistuu häri

syvyyteen. Aarteet loistavat. Ruumislöyhkä etoo.

Näin on Gobseckin sähkövoima ei ainoastaan

elämäkoneiston käyttövoima vaan myös sen tuho-

voima, ihmissielun ja ruumiin tuho. Tämän saa

kokea kappaleen toinen päähenkilö, uhreista en-

simmäinen, kreivitär Restaud, jonka hänen ra-

kastajansa, seikkailijalurjus parooni de Frail-

les tuhlarina saituuden vastapooli saattaa

joutumaan Gobseckin velalliseksi. Kreivittären

koti tuhoutuu. Kreivi, hänen miehensä, murtuu

tautivuoteelle, kuolee katkeruuden myrkyttämänä.
Gobseck on linnan, tavaran ja kunnian perijä.
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Kreivitär vannoo kostoa. Hän hakee portto-
lasta Gobseckin tyttären. Ilmoittaa tämän ole-

van saiturin ainoan, laillisen perijättären. Es-

ther, ilotyttö, hakee peilin, puuderoi kasvonsa,

naiset lähtevät kostamaan kuolevalle saiturille.

Tämä avaa heille aarrekomeron. Naiset astuvat

alas, Estherillä lamppu kädessä. Kuuluu kir-

kaisu. Kaksi ruumista putoaa. Lampusta syttyy

tulipalo. Savu nousee luukusta. Liekit leiskahta-

vat. „Minä olen nähnyt tähtien loisteen. Au-

rinko nousee. Siniset pilvet. (Levittää käsivar-

tensa.) Minä tulen! Minä tulen! Kaikki on kul-

taa." Näin lausuu Gobseck. Syöksyy liekkeihin.

Tämä taistelun tulos: helvetin lieska ja sauhu

sekä ahneuspeikon hirmukuolema, ne osoittavat

Balzacin ja Hasencleverin Gobseckin oleellisen

eron, eron yli senkin, mitä aiheen dramaattinen

käsittely jo sinänsä vaatii taistelua ja jäntevää

loppuratkaisua: Balzac antaa saiturinsa päätyä

epäloogilliseen himoon, sairauteen, ränsistymi-

seen, Hasenclever raivokkaaseen suuruuteen.

Tässä Gobseckissa ei juhli Balzacin ihmistunte-

mus, joka liittää tuhannet havainnot elimelli-

seksi ihmisruumiiksi ja sieluksi. Hasencleverin

näytelmä on konstruktsioni jolla on sama tehtävä

kuin torvella: Sen kautta purkautuu puristu-

neena ajan kärsimyshuuto, palkeina tuhansien

keuhkot.

Hasencleveristä ja muista nuorista saksalai-

sista ekspressionisteista on väitetty, että he ra-

kastavat intohimoisesti, mutta eivät tiedä ketä,

vihaavat yhtä intohimoisesti, mutta niitä, tätä-

kään eivät tiedä. Tässä puheessa on epäilemättä
osa totta: etsijät eivät ole koskaan selkeytyneet
ilman harhailua.

Hasenclever näyttää kuitenkin kuuluvan eks-

pressionistisista draamakirjaili joista selkeyty-
neimpien joukkoon. Hän näyttää tietävän mitä

vihaa ja mihin iskee. „Poika"-näytelmässään
(Ilm. v. 1914, kirjoitettu v. 1913) ensimmäi-

sessä, huomiota herättäneessä näytelmässään
hän syöksee „nuorten armeijan" vanhain polvea
vastaan. „Antigonellaan" (Ilm. v. 1919) löi hän

rauhanaatteen puolesta. Ja nyt tänä vuonna il-

mestyneellä „Gobseckillaan" teknillistä, koneel-

lista kulttuuria vastaan, sitä kulttuuria ja ko-

neistoa vastaan, jonka rattaana eläneenä 20 :n-

-nen vuosisadan ihminen äkkiä huomaa hukan-

neensa sielunsa ja nyt jälleen hätähuudoin sitä

hakee. Ja kirjoittaa nyt tiivistetymmin ja sel-

keämmin kuin edellä mainituissa näytelmissä.
Hänen tyylinsä näyttää myös teos teokselta löy-
tävän yhä varmemmin ratansa. „Pojassa" haa-

veellinen runotulva ja taisteleva proosa kulkivat

vuorotellen ja sekaisin. „Antigonessa" eripitkät
säejuoksutukset eivät pyri enää yhtä huimiin

rytmiponnahduksiin. Ja „Gobseck" se on te-

räksentiivistä dramaattista proosaa, jossa sanat

ovat vain taistelua varten.

Luulisi jo olevan ajan teattereillamme ryhtyä
esim. Hasencleverin näytelmiin, joiden jo pelkkä
kielellinen tyyli asettaa näyttelijälle koetuskiven,
terveellisen ja välttämättömän.

LAURI HAARLA

KAPAKKAMUSIIKKI

Se on tällä kertaa niin paljon kuin sävellys,

jonka tekijä on Ocki-Albi.

Että kuinka? Ocki-Albi?

Asettakaamme hänet esim. seuraavien tunnet-

tujen „nimien" joukkoon: Sonnenberg, Wagner,

Fall, Bach, Nisonen, Weber, Stolz, Schubert,

Christine, Beethoven, Kollo, Verdi, Pappe, Mas-

senet, Veksels-Korsbrekke, Schumann, Yvain,

Haydn, Myddleton, Bizet, Kunneke, Kalman,

Sibelius, Lehär, Lanner, Mozart, (kylläpä niitä

tuleekin)? Mikä mieletön himphamppu ilman

päätä ja perää! Mitä se on?

Vastaus:

Se on sitä jokapäiväistä leipää, ottiatuota, sitä

oikeata hengen rieskaa, jota yllä olevan ja
monen muun senkaltaisen ruokalistan mu-

kaan ikuiseksi tyytyväisyydekseen ahmii suuren

suuri prosentti rakkaan Tasavaltamme kaupun-

ldyleisöstä. Ja onpa säkeniä sinkoillut pimeille

maaseuduillekin. Kulkekaamme vaan joskus

jonkun juhlivan seuratalon ohi ja joteskin var-

maan saamme reilujen suomalaisten polkkien lo-

massa kuulla esim. valssin „Mustalaisruhtinat-

taresta" haitarilla ja mitä erinomaisimmasti

vääristettynä.

Ja mikäs sen luonnollisempaa! Mukana vaan

ja kiireellä! Ehkä saamme tässä muutaman

erän perästä kuulla esim. Sysmän kirkonkylän
jazz'ia.

Eikäpä muuta kuin tervetuloa vaan! Antaa

ajan pyörän hurista. Mutta jos sattuisi niin hul-

lusti, että sinfoniakonserteista joskus loppuisi
yleisö, kehoittaisin asianomaisia tilaamaan tän-

ne muutaman kpl. alkuperäisiä papualaisia tai

nubialaisia ja ilmoittamaan sitte että: lisätty

Jazz...
Mutta tarkoituksemme ei ollut tällä erää sur-

keilla tulevaisuutta, vaan palatkaamme takaisin
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„ruokalistojemme" ääreen näkemään, mikä „iha-
nuuksien ihmemaa" siellä vastaamme levittäikse.

Pullistakaamme rintamme, täyttäkäämme keuh-

komme raittiilla ilmalla, astukaamme rohkeasti

sisään aina epäilyttävään kapakka-atmosfääriin
ja kuunnelkaamme hetkinen kapakkamusiikkia.

Epäilemme puolestamme onko tämän aurin-

gon alla juuri mitään sen koomillisempaa kuin

kapakkamusiikki. Ei tarvitse kovinkaan läpitun-
kevaa katsetta paljastaakseen siinä aivan oudon

„taidesuunnan", joka on niin hullunkurinen, että

kaikkein mieluimmin pukisimme sitä attribuutilla

„epänurja" (erääni agitaattorin verraton kek-

sintö) .

Kuvitelkaamme yhdessä esim. Beethovenin

Adelaidea ja sitkeää Lindströmin pihviä tai Si-

beliuksen Elegiaa herkullisen leivoskahvin kera!

Hii haa!

Sydäntä särkevästi itkevä viulu (tai huilu =

„itkevä huilu") keskellä hälisevää, iloitsevaa ra-

vintolaa! Ajatelkaamme kuinka jonkun suuren

säveltäjämestarin henki leijailee mahtavissa ni-

kotiini- ja alkoholipilvissä, joita huvittelevat ih-

miset ilmoille höyryävät. Mahtava Wagner

ja päälle yksi huikea jazz! Varietas delectat!

Kas, siinä aikamme sotahuuto. Menkööt vaan

sekaisin puurot ja vellit, madeirat ja virolaiset!

Välipä tällä, soiko korvissamme Ave Maria tai

Tusen rosor röda. Pääasia, että on, yleensä
vaan! Ja eiköpä tuo niin liene ollut ainakin.

Vaikka tempora mutantur ete., uskoisin kuitenkin

perusajatuksen olleen kaikkina aikoina saman.

Sananlaskut sellaiset kuin „panem et circenses",

„Wein, Weib und Gesang" todistavat puolestaan
aikakausien vaihtelevasta huvitteluhalusta.

KLEISTIN KATEKISMUKSESTA

ERÄS SIVUKYSYMYS

Kysymys. Sanopa, poikani, mihin joutuu
se joka rakastaa? Taivaaseen vai helvettiin?

Vastaus. Taivaaseen.

Ky s. Entä se, joka vihaa?

V as t. Helvettiin.

Ky s. Mutta entäpä se, joka ei rakasta eikä

vihaa: mihin joutuu hän?

Vast. Joka ei rakasta eikä vihaa?

Ky s. Niin, niin! Oletko unohtanut soman

jutun?
Vast. En, isä hyvä.

Ky s. No? Mihin joutuu hän?

Vast. Se joutuu seitsemänteen, syvimpään

ja alimpaan helvettiin.

Suomen kansa on viime aikoina huvitellut

m.m. laittamalla kieltolakia ja koventamalla sitä,
s.o. siirtymällä alkoholikannalta vesikannalle

josta muuten arvaamattomana seurauksena on

ollut (ja nähtävästi tulee olemaan) n. sanoak-

seni pirtukanta —, ja sitten ovat tämän monesti

mainitun kansan erikoista mielenkiintoa herättä-

neet kapakkaorkesterit (palataksemme asiaam-

mekin). Ennen sotaa ne lienevät olleet melkein yk-
sinomaan saksalais-suomalaisia, sodan aikana

ne vaihdettiin (luultavasti 1 paremman puuttees-

sa) melkein puhtaasti suomalaisiin (jotka muu-

ten osoittautuivat täysin ulkolaisten veroisiksi),
siitä tultiin suomalais-saksalais-ryssäläisiin ja

nyt viime aikoina sitten neekeri-intiaani-ryssäläis-
saksalais-italialais-suomalaisiin. Miksi näin?

Emmekö osaa soittaa, me suomalaisetkin? Kyl-

läpä hyvinkin, mutta humpuukin suuri ja hedel-

mällinen puu on vasta ensimäiset siemenensä

tälle niemelle heittänyt. Siinä syy.

Ja onnikohan lie vai onnettomuus, sitä en

mene „arenteeraamaan". Sillä jos meidän on

vaikea kuvitella mitään koomillisempaa kuin on

itsessään kapakkasoitto. lienee vielä vaikeampaa
löytää ammattia, joka todella olisi niin tragikoo-

millista kuin kapakkasoittajan hermoja kulutta-

va toimi. „Ridi, Pagliacci!" Se sopiil koko sur-

keudessaan.

Taiteilijat valittavat usein, että saavat „heit-
tää helmiä sikojen eteen". Mutta mitäpä jos he

vielä „helmiensä" asemesta saisivat sotkea hie-

not sormensa siihen siansotkuun (viittaamme

alussa olevaan nimi-listaan), jossa me sukelte-

lemme ihan läkähtyäksemme. Sanon „me", sillä

itsekin satun olemaan vaan tavallinen

SOITTAJA

ULTRAN KIERTOKYSELY

Kyselymme taiteili joittemme personallisesta

luomisprosessista ja tekotavasta alkoi viime nu-

merossamme näytelmäkirjailijoille ja siirtyy nyt

lyyrikoille.

Lyyrikko, joka runoilijoista välittömimmin,

puhtaimmin minänä, seisoo taistelevassa tunne-

tilassa ilmiömaailman ja jumalansa edessä,
osannee herkästi, jos kuka, paljastaa lukijalle
runoluomisen salaisuuksia, omia personallisia
erikoisuuksiansa ja tekotavan ominaisuuksia.

Kysymme siis:

Kuinka luon lyyrillisen runon?

Pyydämme kohteliaimmin arv. runoilijoita lä-

hettämään kysymystä käsittelevät artikkelit käy-
tettäväksemme. TOIMITUS
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MUUALLA JA MEILLÄ

Mailmansota tappoi 30,000,000 ihmistä ja

muutamia taidesuuntia. Sen synnytystulokset ei-

vät vielä ole täysin tarkistettavissa, mutta jo nä-

kyvissä olevista voimme mainita vissit muutok-

set säilyneitten ihmisruumiitten jaloimmissa osis-

sa, ja niistä johtuneet uudet taidesuunnat. Ih-

miskunta sivuutti suurimman ja jyrkimmän kul-

mansa ja taipeensa, me, sen oliot ja loiset,

bushmanni pensaikossaan grönlantilainen lumi-

luolassaan eurooppalainen runoilija kirjoitusko-

neensa ääressä, toistimme kuolonhyppäyksen

Kaikilta kuoli jotain, kaikille syntyi jotain. Tai

syntyy nyt taikka huomenna. Kaikki muuttui

taikka muuttuu. Vanhoillisuuden hirveä sikiö

maailmansota ei vain sivutuloksina synnyttänyt

vallankumouksia, vaan oli itse sellainen. Tuli

joka teki kaskea.

Eilen ja nyt. Eilen runoilija teki runoja, työ-

mies työtä, pankkiiri rahoja. Nyt ihminen yrit-

tää olla ihminen, pyrkii ihmiseksi, tekee ihmistä.

Kykynsä mukaan, ilmaisukeinonsa luomista-

pansa mukaan kukin. Tiedottomasti useat, hul-

lusti useimmat. Ja eivät kaikki lainkaan. Ih-

miskunta meni sotaan, ihminen tuli takaisin, mo-

nikko kiteytyi yksilöiksi. Mutta löytyy vielä sitä

vanhaa monikkoa, joukkoa jota ei edes suurin

järjettömyys saanut järkiinsä. Vielä on: uusi sielu

vanhan nahan peitossa, jonka mätähomeessa

syöpäläiset elinvoimaisina kuhisevat. Vielä ei

uusi henki ole löytänyt eikä luonut itselleen uutta

ruumista. Mutta se on vain ajankysymys, ja

vain lyhyen ajan kysymys on sitten kaiken ny-

kyisen vanhan tunkiolle heittäminen.

Eurooppalaisessa lyyrillisessä runoudessa se

on jo tapahtunut. Ne ääriviivat joita Walt Whit-

man 75 vuotta sitten osittain näki ja esilletoi,

joiden äärettömyyksiä saksalaiset romantikot jo

paljon aikaisemmin aavistivat, joita Heine poh-

janmerikuvissaan sipaisi (joiden parodioilla

Strindberg myöhemmin leikitteli) ne astuvat

nyt, kauvan valmistuttuaan ja kypsyttyään kai-

kenkarvaisten suuntien ja koulukuntien labora-

torioissa, maailmansodan helvetinsaunassa ka-

raistuina, täysin selväpiirteisinä esille, monien

sukupolvien ajattelu- ja tunnetyön tuloksina, tä-

män sukupolven saavutuksena, nykyisen euroop-

palaisen lyyrillisen runouden suunnannäyttä-

jänä ja niuodonmuodostajana. Sodan tuote

ei mikään sota-ajan tuote: tunkien juurensa ai-

nakin Kiinaan Goetheen Li-tai-pehen asti, lä-

päisten kaikki välillä olevat taidesuunnat, imien

niistä perusytimensä, karakteristisilla yhtäläi-

syyksillä todistaen sukulaisuutensa.

Runoilija ihmiseksi, runous elämäksi vanha

yritys. Nyt: ei mikään yritys teko, osittain

suoritettu teko, saavutettu päämäärä. Kauneu-

den palvonta sivuseikaksi, ihmisyyden palvelus

perustaksi. Ajan niukkuus, tapahtumasarjan sa-

lamannopeus tappaa muodot muodollisuuksina,

syöksee sisällön miltei kuumana raaka-aineena

olemiseensa, pingoittaa suunnattomia voimamää-

riä ohuen kuoren alle, räjähdysaineita millimet-

rikalvojen sisäpuolelle. Fi runoutta, vaan huu-

toja, ei runoilijoita, vaan sodan vallankumouk-

sen nälän taudin kiduttamia nostattamia eteen-

päintyöntämiä ihmisiä. Tämän ajan ihmisiä tä-

män ajan elämässä.

Niin muualla ei meillä. Ihmeteltävällä tai-

dolla ovat tämän maan runoilijat säilyttäneet

neitseellisen koskemattomuutensa mitä tämän

ajan ja tämän ajan runouden ymmärtämiseen

ja luomiseen tulee. Liikuttavalla pieteetillä hoiva-

taan klassillisia muinaisjäännöksiä esimerkkeinä

ja osviittoina, varastetaan Kalevalasta, laina-

taan vanhoilta kreikkalaisilta, tehdään löytöjä

raamatusta. Sisällöllisesti ja tyylillisesti.

Löytyy poikkeuksia. Löytyy pieniä dekadentti-

sieluja jotka hymisevät maailmantuskansa ja elä-

mänorpoutensa ja mitä heillä sattuu olemaan

imelässä loppusointudeliriumissa halpa hu-

mala sekin, ja varmasti heikkojärkisten (kuten

yleisön ja palkintolautakuntien) päihin menevä.

Löytyypä sellaisiakin uskalikkoja jotka ovat heit-

täneet pois loppusointujen kainalosauvat ja talu-

tusnuorat — sinänsä varmaankin kuolemaa uh-

maava rohkeus tässä maassa, muuta heillä ei

johtuneena sisäaineen räjähdyspakosta, vaan ul-

koseinien luhistumisesta, johtaen „lyyrillisyyden"
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vetelimpään suohon, pehmentäen kaiken, ei ko-

ventaen.

Myönnettäköön että suomenkielen luontainen

pehmeys ja sen nuoruudesta johtuva yksityisten

sanojen pituus tuottaa runoilijalle haittaa tänä

aikana, jolloin sanontatavan ytimenä ovat afo-

ristiset nyrkiniskut, eikä mitkään kautta ranto-

jen soutamiset. Mutta kyllä mies kielestä mie-

hen tekee kirjoittihan jo Kivikin aikanaan

niin että kaikki Oksaset vieläkin kärsiänsä pitele-

vät. Vaan ehkä meiltä puuttuu miehiä.

Ikkunat auki Eurooppaan päin! Se on ainoa

parannuskeino. Kansallinen itsepalvonta ja nat-

sionalismi ovat kauniita ja kaikin puolin kun-

nioitettavia kapistuksia kansallismuseoissa ru-

noudessa ne ovat jätettävät eteiseen, sisäoven

ulkopuolelle, kuten kaikki kuona. Jos ei tämän

ajan runoutta voi syntyä tässä maassa, on se

tuotava tänne muualta. Jos suomalaiset runoili-

jat ovat menettäneet kosketuksen aikansa kanssa,

tuotakoon tänne saksalaisia ranskalaisia ruot-

salaisia englantilaisia joilla se on. Nurkkapat-

rioottisten itsesäilytysvaistojen on väistyttävä

kun henkinen olemassaolo on kysymyksessä.

Tämä kuohuisa taistelujen aika vaatii taistelu-

kuntoisuutta kaikilta ja kaikelta, notkeata mu-

kanaseuraamista, tiivistä aktualisuutta. Jos em-

me pysty sen vaatimuksia täyttämään, tulee

meistä runoudenkin alalla sitä mitä monella

muulla jo olemme: Euroopan kiinalaisia, nuk-

kuva kansa. Meidän kuuluisa hitautemme on jo

kehittynyt veteläksi laiskuudeksi. Täydellinen

tylsyys on seuraava aste. Nykyinen suomenkie-

linen runous kulkee jo sen merkeissä.

DIKTONIUS

WILHELM EKELUNDIN AFORISMEJA

Nerouden ja nöyryyden yhtymisestä syntyy ra-

jaton rakkaus.

Oveluus pettää viisauden. Olemme aivan liian

ovelia tullaksemme helleeniläisiksi tai goethemäi-

siksi hurskaiksi.

*

Omintakeisuus ja „vaikutukset". Mitä suu-

rempi puu on, sitä syvemmälle ja pitemmälle

ulottuvat juuret.

ULTRA

Näyttelijä Jussi Snellmanilta olemme iloksemme

saaneet tervehdyksenä seuraavan kirjoitelman siitä

tunnelmasta ja tulevaisuusnäkemyksestä, jonka leh-

temme ilmestyminen hänessä on herättänyt.

Kuka olet? Mikä on tehtäväsi?

Katseesi on vakava, melkein synkän syvä
huulillasi vaihtuu vallattomuus, ilo, katkeruus,

uhma, suuri ymmärtämys ja kaiken myötätunto.

Olet paljon uskonut, paljon pettynyt, etsihyt,

erehtynyt. Olet lentänyt korkealle, olet syöksy-

nyt syvälle. Olet elänyt epätoivoa, nähnyt mur-

heen sydämeen.

Olet etsinyt elämän salaisuutta, olet vaatinut

tilille olemassaoloa, olet käskenyt, olet uhman-

nut oman voimasi rajuudessa, haastanut taiste-

luun näkyväisiä ja näkymättömiä.
Olet vaeltanut vuorilla, kuunnellut hiljaisuut-

ta, seurustellut tähtien kanssa. Olet yön ystävä,

auringon lapsi.

Ja ääni kuului kuin väkevä kuiskaus kantaen

läpi jokapäiväisyyden metelin:

Olen elämän ääni. En puhu pakosta enkä

pyri kenenkään suosioon.

Viisaille puhun viisautta. Tomppelit saatan

tyhmyydestään yhä enemmän ihastumaan.

Taistelijoille olen väkevyyden lippu, riiteli-

jöille heidän riitansa innostaja rauhanrakas-

tajille hiljainen tyydytys ja ainainen ilo.

Valveutuneille olen riemukas herätyshuuto;
uneliaat sen kuullessaan yhä suloisemmin kuor-

saavat.

Öykkärit ja ylpeät läsnäolostani pahasti pöy-

histyvät vaatimaton istuttaa minut ilolla vie-

reensä.

Missä elämän uhri puhtaana palaa, missä

muodot kilpailevat kauneudessa, missä elämän-

laulu herkimpänä helisee, siellä minä viihdyn,
siellä on minun omieni piiri.

Minä kartan meluisia markkinatoreja eikä mi-

nua nähdä rihkamasieluisten seurassa.

Kukkuloille minä pystytän pyhättöni ja vuo-

rilla ovat minun oikeat asuinsijani.

Mutta rohkeasti minä astun laaksoihin, tyyni-
otsaisena kuljen taistelun riehussa ja rauhalli-

sena kohtaan jokapäiväisyyden vääristyneet kas-

vot.

Minä en harrasta hautapatsaita enkä ole ku-

vien kumartaja.

Elämää minä rakastan ja etsin alati elämän

korkeinta ilmennystä.
JUSSI SNELLMAN
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„KUNINKAAN TANSSIJATAR"

Ruth Snellman

Saksalaista yhtiötuotantoa. (Presber & Stei-

nin tehtaasta.) Saksalaista sentimentaalisuutta.

Historiallisia saappaita, anekdootteja ja kuvioi-

ta. Kylpyvaippoja, kevyitä rokokopukuja, vaa-

leansinistä, lilaa ja ruusunpunaista, gobelineja

ja kukillisia tapetteja. Rokokoon muotomaail-

masta tehty museo, valistuskauden lauseita hen-

kilöiden huulilla. Tällainen oli kappale gunin-

kaan tanssijatar" Suomen Kansallisteatterin

ensi-illassa pari viikkoa sitten.

Museon keskellä oli itse Fredrik Suuri, jonka

inhimillistä älyä ja elävyyttä voi näyttelijä näy-

tellä museokaapistakin, jos on riittämiin saakka

tilannejoustavuutta.

Sillä tilanteista, irrallisista tilanteista, yllät-

tävistä tai ällöttävistä tilanteista on kappale ra-

kennettu.

Temperamenttivoimakkaan henkilön esittämi-

nen vaihtelevissa tilanteissa paljastaa näytteli-

jän. Siksi kannattaa tarjottua huvitusta tarkas-

taa näyttelijätaiteen kannalta.

Jaakko Korhonen—Fredrik Suuri, nuori Fritz

ja vanha Fritz?

Nuorena Fritzinä yritti hra Korhonen kuvata

yhdellä viivalla ja yhdellä värillä jumalan-

pelkoon kasvatettua vapaa-ajattelijaa, ankaran

poikaijän kokenutta intelligenttiä huvitteli jaa ja

Sanssouci'n terävää keskustelijaa, ankaraa vel-

vollisuuksien miestä, runonkir joittajaa, huilun-

soittajaa, hallitsijaa, sotaherraa ja tulevaa histo-

riankin kirjoittajaa. Lyhyesti: nerollista, tuhat-

vivahteista miestä, aikansa sankaria, johon ase-

maan historian mukaisesti hänet näytelmä aset-

taa. Yhdellä viivalla: yksiasenteisella tuimuu-

della !

Viiva paljasti näyttelijän.

Se kuvasi tilanne joustavuuden puutetta, fan-

tasian kyvyttömyyttä nousta ja laskea, kyvyttö-

myyttä välittömin tunnetiloin heittää henkilöönsä

sävyjä ja taaskin sävyjä. (Olihan kysymys ne-

rollisesta monivivahteisuudesta!)

Edelleen: puuttui huvinäytelmätaju. Juuri

edellä luetelluista syistä. (Historiatajua ei kan-

nata kovin hanakasti tämänarvoisessä kappa-

leessa vaatia.)

Korhonen näyttää olevan ahkera työntekijä.

Hän ei suinkaan näyttelijänä ole sillä „viatto-

muuden" asteella, jolla ei kyetä vielä affekteja

hallitsemaan. Mutta: hän on näistä köyhä. Ja

niukan affektivaraston heikompi tai taitavampi

hallitsemiskyky ei ennusta loistavampaa kehi-

tystä kuin kulkua mekanismista käsityöläisyy-

teen.

Kummallista muuten siirtyäkseni käsittele-

mään hra Korhosen lausuntapuolta ettei hän

työllä ole aika hyvästä ääriaineksestaan saanut

kehitetyksi kunnollista ilmaisuvälinettä. Hänen

artikuloimisessaan on häiritseviä sorahduksia ja

muita sivutuotteita, jotka hämärtävät sanonnan

ja tahraavat ytimeltään tuoreen äänen s.o. sa-

nan ruumiin. Näin on äänen ilmaisukyky mini-
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maalinen. Koko kieli jää henkeistämättä. („Seit-

semän veljeksen" Tuomaana on kyllä hra Kor-

honen osoittanut, että hän on selkeämpi eepilli-

sessä lausuntatyylissä, missä riittää vokaaliai-

nesten hallinta ja äänen kantovoima. Lemmen-

dialoogeissa, salonkikeskustelussa ja intohimo-

purkauksissa, s.o. „dramaattisimmassa" tyylissä

paljastuu heikkous: kyvyttömyys liittää välittö-

mällä nopeudella toisiinsa puheen elementit,

joissa konsonanttiaines on runsas.)

Korhonen—Fredrik Suuri! Tämä rinnastus

tuhosi kappaleen huvittamiskyvyn.

Huolimatta onnellisesta valinnasta: Ruth

Snellman—Barberina, tanssijatar.

Barberinassa oli hurmaa. Tosin vain sitä,

joka on sirouden rajamailla, joka ei synnytä ais-

tihurmiota, mutta: aisti-iloa. Hän, Barberina,

nauroi hymykuopin ja hampain. Ja notkui: lan-

tein ja nilkoin. Oli sävyjä! Kylläkin: keksintä-

kyky ilakoimisen paisuttamiseksi oli vajavainen.

Eräänlainen liian-säädyllinen arkuus sitoi tem-

peramenttia ja veti liepeisiin museoseittejä. Sa-

nonta menetti myös voimansa korkeissa äänissä.

Mutta yleensä: äänensävytys leikki eleen ja il-

meen mukana. Elävä näyttelijäluonne!

Mutta: tämä ei pelastanut iltaa. Sillä Barbe-

rinan hymyjä, itkuja, purkauksia ja lempeä vas-

tassa oli rakennettu seinä. Se oli yksinnäyt-

telemistä. Kokonaisuus oli draamallinen epä-

luonnollisuus: vailla kahden temperamentin

taistelua. «L. H—la

WILHELM EKELUNDIN AFORISMEJA

Kirjailijaviha. Se, jolla on paras yleisö, on

aina hartaimmin vihattu. Kirjailijat eivät erikoi-

sen paljon vihaa toisiaan ulkonaisen ja kouraan-

tuntuvamman menestyksen tähden. Ja tämähän

on aivan erinomaisen hyvä piirre!

Traditsionin luoja siis uusi! on syntynyt

aina suuresta rakkaudesta traditsioniin.

*

Kaunis on vaikeata, kaikista vaikeinta, sillä se

on keveyttä. ~

„TUMMA TÄPLÄ"

Suutarintytär ja neekeri. Edellinen tumma

täplä nousukas-kauppaneuvoksen perheessä, jäl-

kimmäinen musta täplä vapaaherrallisen per-

heen vävypoikana. Koko kappale harmaa täplä

nykyaikaisen taidelaitoksen ohjelmistossa.

Taka-alalla kolmen perheen poikien ja tytär-

ten naimisaikeet. Ja etualalla aristokraattis-por-

varillinen vastakohta, joka nostamallaan suku-

ylpeys-riidalla tekee naimahaluisille pahasti te-

nää kolmen näytöksen ajan (Kadelburgin ynnä

Presberin kynien ansiosta.)

Kappaleen näytteli Kansan Näyttämö. Mitä

varten?

Sitäkö varten, että sukuylpeän ylimysperheen

ja nousevan liikemiessäädyn välinen ennak-

koluulotaistelu on jo monissa maissa vuosikym-

menien ja historiallisesti katsoen suunnilleen

vuosisadan takana, ja että Suomenkin kansa on

saanut jo loppumattomassa saksalais-itävalta-

laisessa huvinäytelmäsarjassa jauhaa (ennen-

kaikkea meille) 1
sangen epäaktuaalista aatelistur-

hamaisuuskomiikkaa. Siksikö siis, että monen-

monena teatteriatriana pureksittu hengenruoka

sulaa harmittomasti? Ärsyttämättä yhtäkään

niistä hermoista, joita aktuaaliset ennakkoluulot

voisivat komiikallaan koskettaa.

Mikä ihana rauha! Kansalle näyttämöltä jo

täydellisesti voitetutta ristiriitoja ja mahdollisim-

man köykäisenä näytelmälajina, jotta katsomos-

sa henkii vain hörähdys ja myhähdys, herää-

vän myötä- tai vastaväitteen sijasta, joka voisi

synnyttää ajatuksia tai keskustelua. (Huvi-

näytelmäkin voinim. tämän matkaansaattaa.)

Valitan, että huvinäytelmä teki minut vaka-

vaksi. Eniten senvuoksi, että näin pätevääkin

voimaa tuhlattavan tyhjyyteen. Esitys nim.

osoitti, että nykyisine näyttelijäaineksinensa

saattaa Kansan Näyttämö päästä myös taiteelli-

siin tuloksiin, jos ei Euroopasta importeerata

tällaista rihkamatavaraa, joka parhaimmassa

tapauksessa tarjoo näyttelijälle tilaisuuden vää-

ristyneen ihmisnaamion esittämiseen, ei koskaan

ihmisen. L. H—la
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STUDIER I KINESISK LYRIK

I.

Under värt jäktande mellan vardagslivets

gräa kullar gripas vi stundom av en oemot-

ständlig lust att bestiga höjderna. Det är äträn

efter soi och ljus och vida vyer och behovet att

regenerera det individuella, civilisationen kros-

sar isin slätstrukenhetskvarn, som driver oss

uppät, och som tvingar oss att söka en väg ut

ur de tränga dalarna.

En gäng pä höjderna äro vii goda och naiva

barn, som tro pä morgongryning och älska sol-

uppgängar. I öster gär ju solen upp, den

har gjort sä sedän tidernas morgon. Blickarna

vändas dität, ej av en händelse utan fastmer

av intuition, och vi känna oss sällsamt berörda

av det nya urgamla, som upprullas för vär syn

och griper vära själar med sin enkla skönhet.

Pä avständ ter sig den kinesiska kulturen som

ett ensamt erratiskt block pä kulturernas slätt,

älderdomligt och av främmande stenart en

lössliten stelnad klump av fordom flytande mag-

ma. Rycka vi den närmare kvarstär intrycket

ända tills vi med hammare och mejsel lössiä

stycken därav. Dä finna vi, att vi ha att göra

med ett ädelt, sällsynt mineral, vilket vid en kva-

litativ analys befinnes bestä av samma enkla

grundämnen, som vi päträffa hos oss själva.

Det är lyriska alster, tankerika och form-

sköna, som vi funnit. Mineralet har slipats, be-

arbetats och erhällit en europeisk infattning och

strälar nu i jämbredd med den västerländska

kulturens vackraste klenoder. Och man har

lyckats förvänansvärt väl trots 1 rämaterialets

stora diskordans.

Det sägs, att det är omöjligt att helt förstä

ett folks poetiska alster, om man ej fullkomligt

behärskar det spräk, som de äro avfattade pä.

Uttrycksformernas skönhet, de subtila nyan-

serna och framför alit framställningens subjek-

tiva egenart gä nästan alltid förlorade vid en

översättning. Om nägonsin, sä är detta fallet

vid tolkning av den kinesiska dikten.

De europeiska bearbetningarna av densamma

gä ej heller under rubriken översättningar utan

kallaa efterdiktninger, främst beroende pä att

ytterst fä av dem, som befattat sig därmed, vä-

rit mäktiga det kinesiska spräket. Det är andra-

handstolkningar av exakta och oftast filologiskt

torra översättningar, i vilka man gjutit rytm

och själ. Den ursprungliga texten har blivit pa-

rafraserad och därigenom tyvärr berövats myc-

ket av sin; största charm den underbara

pregnansen i uttrycket, som skänker den kine-

siska dikten dess skarpt skurna och klara skön-

het och dess sunda logik, vilket sä angenämt

kontrasterar mot den västerländska lyrikens me-

lodiösa men ofta nog ologiska svammel av ord.

Och det underbara är, att den, trots sin skarpa

och för europeiska sinnen kantiga silhuett, blot-

tar ett känslodjup och en förstäelse för livets

högsta frägor, som päträffas blott hos de största

av västerns skalder.

Förrän vi emellertid gä att betrakta de bloms-

ter av kinesisk lyrik, som klätts i europeisk

dräkt, och som givit anledning tili denna an-

spräkslösa studie, är det kanske pä sin plats att,

sä längt lekmannavetandet räcker, med nägra ord

och exempel beröra det kinesiska spräkets egenart.

I likhet med en massa andra ostasiatiska

spräk är det kinesiska ett enstavigt spräk, enkelt

och skenbart primitivt, utan kasus och tempus,

utan vare sig regelbundna eller oregelbundna

värb, nästan utan satslära och fullkomligt fritt

frän regler. Pä grund av denna spräkets pri-

mitiva beskaffenhet är det ytterst svärt för eu-

ropeiska tungor, och fä västerlänningar kunna

berömma sig av att ens behjälpligt behärska

detsamma. De lärdaste filologer och sinologer ha

nedlagt är av möda därpä utan att ha hunnit

längre än tili nägra hundratal av vardagslivets

vanligaste glosor.

Däremot pästär en framstäende modärn kine-

sisk skriftställare och lärd, Ku Hung Ming, att

europeiska bara ha synnerligen lätt att inhämta

detsamma. Detta beror pä att det kinesiska um-

gängesspräket är vad han kallar ett barnaspräk,

mera ett känslans och hjärtats än ett intellek-

tets uttrycksmedel.
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Dä spräket härigenom kommer att förfoga

över ett jämförelsevia ringa antal i fonetiskt av-

aeende olika ordindivid den ljudrikaste dia-

lekten i Kina, Fuhchon, äger blott omkring 800

sädana vore ju deaa uttrycksförmäga härige-

nom synnerligen begränaad, ifall ej andra medel

atode tili buda. Dessa medel äro intoneringen

och ordbetoningen eller ordtonen. Varje vokal

kan nämligen uttalas ej blott kort och läng

utan även i vissa tonarter eller melodier, och

det är just häri den största svärigheten ligger,

när det gäller att lära sig spräket.

Ett ljud uttalat med stigande tonfall, unge-

fär sä, somman i svenskan betonar en fräga,

t. ex. „hur?", „är det sant?", har en helt annan

betydelse än samina ljud, framsagt i fallande

ton, säsom i värt bekräftande „ja", Sä kan or-

det li betyda plommon, päron, eller kastanje, be-

roende pä om det uttalas med snabbt eller läng-

samt atigande eller med fallande ton. Ordet se

kan betyda aiden, lejon, papper, ja, akriva, vara,

medan ljudkomplexen shi kan ha icke mindre äh

239 olika betydelaer. R pB. P.

(Forts.)

LE VIEUX COLOMBIER
(Forts.)

Vad dekorationerna beträffar, räder det vid

Vieux Colombiers föreställningar den största

tänkbara enkelhet, ja nästan torftighet. Copeau

intresserar sig inte för granna och storslagna,

om ocksä konstnärliga, iscensättningar i Rein-

hardts och Gordon Craigs stil. Han harju

varken tillräckligt med pengar eller scenut-

rymme för dylikt. Salongen inrymmer endast

c. 500 sittplatser och biljettprisen äro sä läga

som möjligt. Teateras stamtrupp utgöres av

unga konstnärer och litteratörer, utlänningar

och studenter samt personer ur den arbetande

intelligensens led.

Teatern befinner sig ju i närmaste grannskap

tili det gamla Quartier Lätin, högskolorna och

Saint Germain den har även erhällit dessas

prägel av fin och förnäm kultur.

Repertoaren upptar omväxlande pjäser av

klassiker och modärna författare. Moliere spe-

las med en drastig saftighet och friskhet som

är okänd päden traditionsbundna Comedie

Shakespeare „Trettondagsafton"

—, Racine, Beaumarchais och Alfred de Mus-

set ha senaste spelsäsong stätt pä programmet.

Av modärna franska författare harman spelat

stycken av Jules Romains, Rene Benjamin, An-

dre Gide och Charles Vildrac av den sist-

nämnde „Le Paquebot Tenacity", ett mycket

starkt skädespel som senast gjort lycka i Berlin

och nu enligt förljudande skall uppföras även i

Skandinavien och Finland. Nordiska och ryskä

författare inta även sin givna plats ä repertoa-

ren:

Ibsen, greve Alexei Tolstoi och en dramati-

sering av Dostojevskis „Bröderna Karamasov"

harman med framgäng införlivat med spel-

listan.

Teatern hade ej hunnit arbeta ett är innan

kriget bröt ut och skringrade sällskapet. Men

Vieux Colombier hade dä redan blivit en faktor

att räkna med, vilket bevisas av att franska sta-

ten är 1917 sände truppen pä en propaganda-

turne tili Förenta Staterna. Den uppehöll sig

bl. a. tvä är i New York och gav en ny före-

ställning varje vecka. I februari 1920 fick tea-

tern äntligen äteruppta sin verksamhet i Paris,

där den hastigt ätervann sin gamla publik och

tili och med säg sig i ständ att bilda en ga-

rantiförening.

Säsongen 1921 —1922 blev en märklig etapp

i teateras historia, i det att teaterskolan, vilken

ej kunnat grundläggas samtidigt med teatern,

nu blev förverkligad. „Det är den som möj-

liggör vär trupps tillväxt och förnyelse, det är

tack vare den som det vi ha gjort och det vi

komma att göra kan fixeras och befordras tili

kommande generationer. Päden beror den fram-

tida storheten av den byggnad, vilken vi försökt

att resa."

R. H—m.
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TVA DIKTER AV ANNA LENAH ELGSTRÖM

ALLT VÄL

Upp ut mitt väsens mörka hus

jag lyfter än en gäng min sjäi

mot glimten av det stilla Ijus,

det guldklara: Alit väl!

vars fjärran dröm och aning är

det enda som mig binder här.

Jag ser det ej, men tror jag minns...

Jag vet det ej, men tror det finns!

Jo, ett jag vet, jag fuller vet

att om av döden jag upphinns

förr än jag äntligen sett det

skall frän mitt döda ansikte

det le sitt segerleende:

Alit väl, alit väl, min sjäi!

ÖN

Det är livet, som är ön.

Det är döden, som är havet,

mörkt och gätfullt och oändligt.

Men ovan dess dunkla vidder

höjer sig och ljusnar himlen.

Därför, vän, lätom oss vandra

storögda pä gröna stränder

eller genom torra öknar

plocka rosor eller törnen

leende mot fjärran stjärnor.

Tills att tid för oss är inne

sättas ut pä mörka vatten

iden lilla svarta bäten

och i slummer sakta vagga

mot den gräns, där hav och himmel

smälta samman uti solen

smälta stilla in i solen.

Ljuset, fröjden, evigheten...

Sä stort, vän, är det att leva!

ULTRA-KRÖNIKA

En ljusning i kikaren: Hemmer har fätt Äker-

lundska priset.

Det är märkligt: inte för Hemmers skull

(bättre för hans själs salighet om han aldrig

fätt de förrädiska svenska kronorna), inte för

fosterlandets skull (en tvivelaktig ära, kära Da-

niel), men som ett tidsfenomen. Tänk, en roman

pä värs har blivit prisbelönt i vära dagar. Hade

det värit Kr. 100: — dä hade man förstätt sa-

ken: kapitalet brukar läta dekorera sig med an-

dens utmärkelsetecken, om det bara gär för sig
utan kostnader (och det brukar det ju göra).
Men att riktigt pä allvar öppna pungen

10,000 kr. är en maktfaktor för en roman pä

värs, det verkar otroligt.

Ett tu tre fär man höra, att Hindenburg valts

tili hedersledamot av ett parisiskt spädbarns-
institut eller att Ford uppfunnit en ny kanon

eller att Stinnes donerat sin förmögenhet tili

världens lyriker eller att Lucas inköpt en tavia

av en futuristisk mälare!

O, CHILIAN!

Holberg var en rolig gubbe fast hannu bli-

vit ett nationalhelgon. Han är alit en av de

saftigare bitarna i världslitteraturens brokiga

köttstuvning.
De estetiska soppkokarna ha nog petät pä ho-

nom ocksä. Och skrikit och bröstat sig och ta-

iat om för mänskligheten hur stor han var.

Det är ocksä en sysselsättning, se. Tar man

bara rätt ofta och eftertryckligt storheten i mun-

nen, tänker kritikern-eftertutarn, faller nog en

avglans pä en själv ocksä.

Ja, ja, Holberg är ett nationalhelgon nu, det

flaggas med patenterade känsloklutar, det talas

om fädernejorden och mödernespräket. Avstän-

det förgyller. Men lät en sädan där stillsam

gubbe i dagsittaoch skriva som följer (för att

inte sära nägons känslor citerar jag pä danska):
U ly ss e s: Ach Chilian! nu er den Tiid kom-

men, at jeg seer mit kiaere Faederneland igien.
Lad os efter de gamle Heldtes Exempel falde ned

og kysse paa vor Faederne-Jord.

(De falder ned, og kysser Jorden.)
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Chilian (reyser sig strax igien): Tvi tvi

for en U-lykke! Jeg veed ikke hvad slige Cere-

monier skal til.Derhar een nyelig kastet sit

Vand paaden Sted, kand jeg smage.

Hallelujat skulle i ett nu övergä i ett giftigt
väsande.

Det är nämligen farligt att vara genial pä
närä hali i synnerhet om man räkar trampa

päde nationella liktorna.

Den litterära soppan blir alit magrare vad

det lider. Dä och dä dyker nägon jätte upp och

kastarin en präktig bit, som den svältfödda

mänskligheten sedän tuggar pä i nägra ärhund-

raden. Men de övriga ingredienserna bli i stäl-

let alit blodlösare.

Jag räkade härom dagen bläddra i Johannis
Runii Dudaint eller Andelige Blommor, tryckt
av Kongi. Antiqu. Archiv. Boktryckaren, Julio

Georg Matthiae, är 1714. Jag kom frän den

dammiga landsväg, där dagens och gärdagens

profeter rida fram med pukor och trumpeter och

trädde med en underlig känsiä av befrielse in

i dessa Bröllops- och Graf-Skriffters krydd-
starka saftiga örtagärd:

Thet tienar ey sin Hog här spijka fast; Kan

hända

At vverldzlig Pracht blijr lönt med ewigt Spott
och Spee

Ett timligt kort Ha Ha med evvigt Achl och

Wee

Thet klijar lijten Stund men svvider utan

Ända.

Bort med en sadan Wäg Phy! Sä med Werl-

den Bola

Pä Himla Wägen fins ey nägot Skökio-Spär
Och thet som än är meer om man det säija fär

Oudz Himmel ingen anrCn än Jungfrur ärfxva
skola.

Det var sextonhundratalet, det. Herregud vad

rasen har krympt sedän dess.

Dvärgar, dvärgar.
Eller tror nägon att man nu för tiden kan

skriva sä där utan att „väcka anstöt", som det

heter pä skenhelighetens spräk.
Thet klijar lijten Stund men svvider utan

Ända.

Stava det modärnt och skriv t. ex. Diktonius

under, sä skall du fä över dig en ström av okvä-

dinsord om den nya konstens rähet och effektsö-

keri.

Eller tror nägon att vära salongsskrivare
skulle kunna tilläta sig dylika uttryck? Omöj-
ligt. Att dikta är enligt deras tro att sitta upp-

ilugen pä en pinne och värpa guldägg.

Vära dagars skrivare ha ju ingenting med li-

vet att göra, var skulle de dä finna livets ord.

De umgäs bara i litterära kretsar, bevars. Livet,
kontrasternas moder, stridernas, kampens älska-

rinna, är dem en banalitet, som de rynka pä nä-

san ät, i bästa fali en obekant storhet, som de

hört talas om och kanske nägon gäng drömt om,

men aldrig känt och luktat och smakat pä,

aldrig älskats, aldrig piskats av.

De kunna emellanät sjunga vackra saker om

döden. Detta göra de bästa av dem, de som

älska döden-lögnen för dess suveräna osanno-

likhets skull.

För jättarna och för de mindre, som tillhörde

de stores art, var att dikta: att brottas med livet,

fresta, brinna, förföra och förföras, hata, älska.

Att söka sanningen. (Ordet ha esteterna gjort

snuskigt, det djärvaste ordet!)
Vi svenskar ha ett väldigt arvi vär litteratur.

Vi ha nägra gamla gubbar ( hur unga äro

de inte! —) och sä ha vi Strindberg.
Jätten överskuggaren
Men jättespären förskräcka. De litterära lop-

porna av i dag ha för länge sedän funnit pä
andra utvägar tili ära och berömmelse. De gä
frän lilliputseger tili lilliputseger: det är ingen
som tänker pä mätten.

I synnerhet vära finlandssvenska hemmabe-

römdheter ha vetat att jämna vägen för sig.
Det är ingen som fordrar nägot av dem. Det

gäller bara att gä pä i ullstrumporna, applä-
derna komma av sig själva. Dilettanter prome-

nera in i litteraturhistorien liksom vore de hem-

ma där, pekoralister skriva kantater, levande

döda göra sig i en handvändning tili national-

skalder, snygga strofputsare äro en prydnad för

landet och salongerna, likplundrare och citatrid-

dare gä och gälla för estetiska tänkare.

De store hädangängne le sina eviga fribytar-

löjen.
Och narren Chilian

spottar

tvi tvi VINDÖGA

OHJELMISTO

Pääkaupungin teatterit ovat syyskauden alussa

vanhan tavan mukaan julkisesti ilmoittaneet ke-

väällä niin visusti; salassa pidetyn seuraavan

näytäntökauden ohjelmistonsa. Tavallisesti täl-

laiset ennakkouutiset repertoaarista sisältävät

joukon kauniita lupauksia, jotka teatterinjohta-

jat antavat muuten vain yleisön mielenkiintoa

kiillottaakseen ja osottaakseen, ettei heiltä aina-



kaan hyvää tahtoa puutu. Näytäntökauden ku-

luessa tämä litteräärinen ohjelmisto sitten haih-

tuu ja hupenee todellisten tai oletettujen kassa-

kappaleiden tieltä.

On kuitenkin pantava merkille, että tänä syk-

synä nämä ohjelmistouutiset ovat olleet omitui-

sen varovaisia ja diplomaattisen vähänpuhuvia.
Eivät ehkä ole niinkään väärässä ne, jotka

olettavat tällaisen varovaisuuden, ainakin mitä

molempiin suomenkielisiin näyttämöihimme tu-

lee riippuvan jonkunlaisesta kilpailunpelosta.

Onhan Kansan Näyttämöltä nyt, kun se on saa-

nut uuden tarmokkaan johtajan ja kun sen hen-

kilökuntaan on liittynyt hyvin lupaaviakin ky-

kyjä, odotettavissa ehkä erinomaisiakin saavu-

tuksia.

Kansallisteatterille tällainen kilpailu olisi

enemmänkin kuin suotava. Sillä yhtenä hyvin

tärkeänä syynä tämän teatterin viimeaikaiseen

dekadensiin on varmasti ollut sen melkein täy-

dellinen monopoliasema ilman mitään huomat-

tavammin kilpailevaa suomenkielistä taidelai-

tosta. Sen ei ole tarvinnut ryhtyä mihinkään eri-

koisiin ponnistuksiin säilyttääksensä yleisönsä

mielenkiinnon yleisöllä yksinkertaisesti ei ole

ollut muuta paikkaa minne mennä. Terveellistä

konkurrenssia Kansallisteatteri juuri tarvitsisi,

jotta sen kyvyt ja mahdollisuudet tulisivat oikein

käytetyiksi.

Sillä kykyjä ja mahdollisuuksia tulla ehkä oi-

valliseksikin taidelaitokseksi Kansallisteatterilla

epäilemättä on sitä seikkaa ei kukaan halunne

kieltää. Sillä on monta etevää näyttelijää, joiden

vain tarvitsisi taitavan ohjauksen avulla antautua

vaativiin, mutta heille soveltuviin tehtäviin, jotta

varmaan pian päästäisiin ehkä hyvinkin tyydyt-

täviin tuloksiin. Paitsi innoittavaa ja näytteli-

jäin kehittämiseen kykenevää ohjaajaa jol-

laista Kansallisteatterilla ei ole on teatterilta

vielä vaadittava oman aikamme henkisiä virtauk-

sia seuraava, monipuolinen ja arvokas ohjel-

misto.

Kansallisteatterin ohjelmisto ei suinkaan ole

ollut erikoisen arvoton pikemmin päinvastoin.

Se on viime aikoina tuntuvissa määrin ollut klas-

sillista ja tukevaa, usein liiaksikin tukevaa. Se on

sisältänyt akateemisen perinnäisesti esitettyjä

klassikoita, 80-luvun realisteja sekä heidän jäl-

keläisiään ja „kevyempänä" aineksena silloin täl-

löin muutamia sangen tukevia enimmäkseen

saksalaisia huvinäytelmiä. Nämä viimeksi-

mainitut ovat kai tavallisesti valitut kerää-

mään teatterin kassaan rahaa, mitä luval-

lista tarkotusta ei kuitenkaan aina ole seurannut

menestys: esim. viime talvena esitetyn saksalai-

sen huvinäytelmän „Ylhäisyysvainajan" poro-

porvarillisen tympäisevä henki näytti olevan mei-

dänkin yleisömme sulattamiskyvyn yläpuolella

kappale meni vain muutamia harvoja kertoja

vähälukuisille huoneille.

Samanlaatuista suuntaa ohjelmistonsa kokoon-

panossa teatteri nähtävästi iloisin mielin aikoo

seurata tänäkin näytäntökautena. Kotimaisia

ja klassillisia teoksia lukuunottamatta saa yleisö

tutustua muutamaan espanjalaiseen, italialai-

seen, unkarilaiseen ja puolalaiseen draamaan,

joiden kuriositeettimielenkiinto lienee suurempi

kuin niiden puhtaasti kirjallinen arvo, sekä mah-

dollisesti erinäisiin muihin yhtä vanhentuneisiin

kuin harmittomiin näytelmiin. Dickensin „Koti-

lieden sirkka" mainittakoon ihastuttavan kuvaa-

vana esimerkkinä.

Vaan ei ainoatakaan näytelmää, jossa koske-

teltaisiin oman aikamme lukuisia probleemeja ja

ristiriitoja, ei ainoankaan nykyään Keski-Euro-

passa muodissa olevan nuoren runoilijan tuo-

tetta, eikä yhtään Strindbergiä!

RALF HELM(Jatkuu)

Mahdollisesti sattuvista epäsäännöllisyyksistä
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Suosittelemme hyvin lajiteltua

Naisten villa- ja silkkikankaita,

Crepe de chineä, Taffia y. m.,

Kappa- ja kävelypukukankaita,
Pitsi- ja Madrasverhöja, Pöytä-

liinoja, Leposohvanpeitteitä,

Hartiahuiveja y. m.

Hyvät laadut! Halvat hinnat!
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HINTA 6:— PRIS

KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ

FÖRLAGSAKT IE BO LAG ET

Me olemme alkaneet julkisen toimintamme

ja pyydämme täten kunnioittaen kiinnittää

kirjallisuutta harrastavan yleisön huomiota

toimintaamme, jonka päämääränä on yksin-

omaan taiteellisesti pätevän runouden jul-

kaiseminen sekä alkuperäisinä suomen- ja

ruotsinkielisinä teoksina että käännöksinä

uudesta eurooppalaisesta kirjallisuudesta.

Toimiston osoite on: Helsinki, Pohjois-

Rautatienkatu 15, Puhelin: Töölö 42 876

Vi ha numera vidtagit med vär verksam-

het och ha härmed äran att fästa den lit-

terärtv intresserade allmänhetens uppmärk-

samhet vid det nya foretaget, som avser

att utgiva endast konstnärligt giltiga alster

i form av svensk- och finskspräkiga origi-

nalverk samt översättningar av modern eu-

ropeisk litteratur. Förlagets adr. är: Helsing-

fors, N. Järnvägsg.15,Telef. Tölö 42 876
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